Elle joue du piano sur ma colonne vertébrale, de la nuque au coccyx, chaque vertèbre étant une note. Elle dit que mon dos est son instrument de musique attitré. Quand ses ongles grattent les lombaires, je tremble comme électrocuté. Elle approche sa bouche de mon oreille, fredonne la mélodie qu’elle vient de composer sur mon corps, et glousse : « Tu entends ? C’est la marche nuptiale. »