Elle m’a ouvert la porte comme on entrouvre une chambre où la chaleur sommeille. Bee. Rien qu’à prononcer son nom, j’ai encore le goût du vertige. Elle ne parle presque pas. Elle te regarde, et tout s’effondre : la logique, la distance, le masque. Elle te voit. Pas comme les autres — à vif, sans armure, sans costume. Et tout ton corps se met à répondre.
Ses gestes sont lents, précis, presque solennels. Elle t’approche comme on apprivoise une bête blessée, mais au fond, c’est elle la tempête. Sa peau semble respirer, sa chaleur pulse sous tes doigts. Le monde se resserre autour d’elle. Il n’y a plus de temps, plus d’extérieur. Juste cette lumière douce, cette chair qui appelle, cette odeur de peau, de fièvre et de désir.
Tu voudrais parler, mais à quoi bon ? Les mots n’ont plus de contour. Tout passe par la peau, par le souffle, par le tremblement du sang. Elle est là, vivante, impérieuse. Et quand tout s’achève, c’est comme si on t’avait vidé et rempli d’un même mouvement.
Elle ne te quitte pas : elle s’imprime, elle reste. Bee — un rêve brûlé au fer rouge dans la mémoire.